小吃家族

曾经有出话剧着实让北京闹腾一阵儿，名儿叫《天下第一楼》。没错儿，说的就是全聚德的事儿。全聚德的烤鸭子没挑儿吧？这店的故事更叫人！瞅到肯节儿的地方，有的老少爷们还偷着抹泪呐！那其中的味道还真不是一两句话就能说清楚的。

其实，有这样的故事可不光全聚德一家。大凡百年以上的北京小吃老字号，每家儿都有让传人们自豪不已的家史。找个有灵性的编剧跟他们侃上个把天，再给它艺术艺术，准是一部叫座儿的那个……对了，大片儿！

爆肚冯的故事得从老家山东陵县说起。连年灾荒，他爹小小的年纪就跑到天津一家药店当伙计。没留神得罪了掌柜的，扛上铺盖卷骑着毛驴儿就进了北京城那锯锯齿儿的门楼子。举目无亲没人作保，寄人篱下靠要饭度日。接着是抖小机灵打动了烧饼铺的掌柜，收他进店。本家爷爷悉心传爆肚，独挑一摊名扬后门桥。

白塔寺茶汤李张嘴就提忽必烈。您先别疑惑，说茶汤还就得从这人儿开头。打仗东奔西走，一日三餐没保障，憋来憋去憋出个法儿，把面用牛骨髓油炒熟了带在身上，饿了开水一冲就招呼，真方便！您有话了，那不是茶汤，是油炒面呀！使开水冲熟了又粘又香，再浇上糖，嘿！那滋味真地道。接着就该说那把大铜壶了。怎么设计，怎么制作，腔儿里放多少煤，膛里加多少水，最后是壶座儿下面那块斤牛板，四两拨千斤。赶庙会，摆地摊儿，白塔寺的喇嘛发帖子……我可提醒您，千万别忘了让他说说那几个装汤盛粉的盆碗。那可不是一般的家什，件件都是茶汤李的镇摊儿之宝。乾隆五彩，雍正甲子……一色儿都是官窑出品。听说十几年前，有人想用一套三居室换他们家一个破了又锔上的盘子，你猜怎么着？人茶汤李楞连眼都没眨就把那人给绝了，走你！

说奶酪魏得提当年前门一带那几家鼎鼎大名的戏园子。您说了，这奶酪怎么还跟戏连着？那可不，奶酪魏的创始人魏鸿臣就是在戏园子门口发的家。有什么说什么，这奶酪可不是魏家的发明，它原是一种宫廷食品。魏鸿臣家境贫寒，有个宫廷的厨子看他人挺豪爽，是条汉子，就把做奶酪的法儿偷偷告诉他。魏鸿臣千恩万谢，回家做起奶酪来。奶酪做得了就码在大桶里背到戏园儿门前去卖，嘿！供不应求。几年下来有了积蓄，就在前门门框胡同开了一家小店，叫魏家鳞记酪铺。院子里养上几头奶牛，挤鲜奶制作奶酪。再后来就享誉京城。

清代宫门口外有一家专做年糕的小店，唤做“袁记斋”。这便是大名鼎鼎的“年糕袁”的前身。现已耄耋之年的“年糕袁”传人袁仲山自小便在那里跟着大人学做年糕。那时候，京城走街串巷的年糕小贩一大清早便聚集在这里批糕，人来人往，好不热闹！让袁家传人拍胸脯子的是他家祖上创制两种独门糕点“太阳糕”和“筋道窝窝”，其名均为慈禧太后老佛爷亲定。“太阳糕”原为“小鸡糕”，是打上小鸡红戳的一种极普通的糕点。“袁记斋”送糕进宫那天，恰逢二月初一“太阳节”。老佛爷一瞧糕上的小鸡戳记，乐了。小鸡打鸣，太阳东升，吉祥呀！遂将糕命名为太阳糕。自此，京城百姓在这一天，家家户户均要吃“太阳糕”以求吉祥。